같은 재료를 가지고도 음식을 맛깔스럽게 만들어내는 손끝 야문 이가 있는가 하면 소소한 일상 소재로도 문장을 곰살갑게 빚어 잘 익은 글을 써내는 작가가 있다. 남정인 작가의 문장이 그렇다. 인절미처럼 차지다. 읽는 순간 눈앞에 불이 환히 켜지는 느낌을 안겨주면서 깊은 여운에 눈을 감게 한다. 보통 에세이 한 편 분량이 200자 원고지 15매 내외라면 이 작가는 20매가 훨씬 넘어가도 독자가 밀도 있게 몰입하게 하는 묘한 힘이 있다. 세 번째 수필집 《물의 도수》에 실린 44편은 물[水]을 마주하며 사색한 글이 여러 편이다. ‘작가의말’에도 밝혔듯이 빗물, 바다, 강물 등이 글을 쓰게끔 이끄는 내재 된 뮤즈라 한다. ‘최연소 저항 시인’이라 불릴 만큼 어릴 적부터 반짝였던 글장이다. 단숨에 발상이 기발한 시를 써내 “훗날 대단한 작가가 될 거”라고 아버지를 감탄하게 했다. 탁구 치는 듯한 순발력 탱탱한 대화체, 곳곳에 웃음 빵빵 터지는 해학도 묻어나 웃다가 울다가 공감하다 보면 책 마지막 페이지에 이른다. 불면증이 있거나 삶이 덧없거나 사는 게 재미없다 싶은 분들 또는 일에 실패해 절망하는 분, 늙었다고 자책하는 분들 《물의 도수》를 읽어보길 추천한다. 가식이나 허세 없는 저자의 글이 둥글게 안아주고 휘파람 같은 경쾌함으로 힘을 두둑하게 얹어주리라.